a leste do paraíso

Quando eu assisti Vidas Amargas pela primeira vez (e por todas as revisões), eu senti, desde a primeira cena, uma sensação de que algo muito ruim se anunciava. Bastou o James Dean entrar em cena e eu fiquei suspenso, durante todo o filme, com a respiração alterada e a expectativa do pior que deveria chegar. Two Lovers me causou a mesma sensação de suspensão, de uma tragédia que só esperava um espaço para se instalar.

.

Na narrativa de pouco menos de duas horas que James Gray envereda, acompanhamos a vida (sim, é um resumo de uma vida) de Leonard, interpretado com um brilhantismo alucinante por Joaquin Phoenix, que disse ser esta sua última atuação (fez bem, nunca mais faria nada superior), um rapaz que depende de remédios para controlar sua depressão, que voltou a viver com os pais após ter sido abandonado pela ex-noiva, que pensa na morte durante todo o tempo de sua quase vida. Os pais de Leonard querem que ele se envolva com Sandra, filha de um possível futuro sócio do pai, no ramo das lavanderias a seco (a vida é tão distante que nada ali se molha, a não ser Leonard, desde a sufocante primeira cena do filme). Leonard não se opõe a vontade dos pais e aceita conhecer Sandra, mostrando sua consideração pela família (tema principal da filmografia de Gray). No meio do caminho, Michelle surge, a vizinha "problemática" de Leonard. No meio do caminho, surge o amor. No meio do amor, surge um triângulo, um losângo, um absurdo geométrico de instabilidade sentimental, de impossível definição e cálculo.

.

Não bastasse o filme ser um dos grandes estudos de personagem já feitos, não bastasse a atuação antológica de Joaquin Phoenix, não bastasse as excepcionais interpretações de Isabella Rossellini, Gwyneth Paltrow e Vinessa Shaw, não bastasse todos os planos serem de um deslumbre estético de posicionamento, tempo, perspectiva, não bastasse ser uma aula de cinema, Two Lovers é ainda das histórias mais perfeitas e tristes já relatadas no cinema moderno. E no final disso tudo, a tragédia de "serem felizes para sempre".